2018年5月，蝉鸣聒噪的午后，12岁的小琪(化名)发现膝盖上鼓起一个疼痛的包块。这个看似普通的肿块，最终被确诊为"骨肉瘤"——一种恶性骨肿瘤。
当医生示意她离开诊室，单独留下母亲谈话时，那张轻飘飘的住院通知单，像一道闪电劈开了她对未来所有的憧憬。
"需要截肢。"
这四个字，让一个曾是学校短跑队主力且热爱运动的她瞬间跌入深渊。那时的小琪还不知道，这仅仅是开始。前方等待她的，是16次化疗的漫长煎熬，是与命运一次次艰难的博弈。12岁的她，本该在操场上肆意奔跑，在课堂上欢笑打闹，可命运却残忍地将她推向了布满荆棘的道路。当医生的诊断落下，整个世界仿佛突然失重——那些关于奔跑、跳跃、旋转的梦想，那些再普通不过的校园日常，都随着这四个字轰然崩塌。
16次化疗：医院里的青春时光
手术前夜，母亲拿着剃刀轻声问："要不把头发剃了吧？"冰凉的刀片划过，一缕缕青丝落在白色毛巾上，她终于忍不住崩溃大哭。从ICU醒来，她下意识地想活动左腿，却只摸到空荡荡的被角。直到换药时的剧痛袭来，她才真正接受现实——左大腿已经永远留在了手术室。那些"幻肢痛"的夜晚，成为最残酷的身心考验。
她蜷缩在病床上数点滴，看着镜子里浮肿的脸和大把脱落的头发，觉得自己像一株被抽走灵魂的植物，这成为她青春记忆中最沉重的底色。
三年蛰居：一场与自我和解的漫长修行
出院后的三年，小琪把自己囚禁在房间里。她害怕路人探究的目光，害怕朋友刻意的安慰，更害怕再也无法感受风掠过耳边的速度。但家人温暖的陪伴，如同一束光，慢慢照亮她黑暗的世界。父亲不经意间提起她喜欢的书店，母亲日日更换的向日葵，闺蜜带着旅游攻略的闯入，终于让她鼓起勇气推开房门。
那个春日的出门，成为她生命的分水岭。海河的风吹散恐惧，她突然明白：困住自己的从来不是截肢，而是心里那堵无形的高墙。
如今的小琪在一家假肢公司工作，在这里，她遇见无数带着"钢铁勋章"的同伴：车祸幸存者、工伤患者、先天残疾者...当她第一次作为步态模特展示假肢功能，看到客户眼中重燃的希望时，她找到了新的人生坐标。
现在的她能坦然撩起裤管展示"小钢腿"，会在短视频平台分享行走技巧，会握着患者颤抖的手，轻声说“别怕”。
记者手记
小琪的故事让我们重新思考"完整"的定义。这个女孩用钢铁之躯证明：生命的意义不在于拥有什么，而在于如何与失去共处。在假肢公司，她不仅找到了工 作的乐趣，更成为了无数人的"光明摆渡人"。
那些曾以为永远无法愈合的伤口，早已化作生命的棱镜，将苦难折射成璀璨的光芒。正如她在社交媒体写下的："我曾以为癌症偷走了我的人生，后来才发现，它只是给了我一个特别的视角，去看这个世界的温柔。"
别怕伤疤，别怕跌倒，当你某天回头看时会明白：所有打不垮你的，不是让你更强大，而是让你成为自己的光。
就像那个女孩，曾以为是末日的裂痕，但如今都成了她胸口会发光的勋章：不是命运的慈悲，而是她亲手在废墟里种出的玫瑰。
恩德莱是国内假肢矫形器辅助器具配置规模名列前茅的正规民营连锁品牌企业、中国康复辅助器具协会常务理事单位和备案企业、中国社工协会公益委员会常务理事单位、第11届全国残运会暨第八届特奥会协作单位、中国西安世园会康复辅助器具行业辅具产品指定赞助商、践行联合国可持续发展目标无障碍中国行战略合作伙伴和全国辅助器具配置指定爱心店，第十六届中国品牌节“湖南省知名品牌”,联合国采购注册供应商，国家高新技术企业。公司成立于2003年。
恩德莱 让我们的生活动起来！
